NERICO

Bouteille a la mer

C’est par la mer que tout est arrivé... C’était I’heure ou les touristes s’étaient retirés en vagues
successives apres avoir rebouché leurs flacons d’huile solaire dont les effluves de coco flottaient
encore dans 1’air. Les méres avaient retiré avec un peu d’eau de mer le sable collé sur la peau de
leurs bambins, les péres avaient replié les parasols. Tous avaient enfilé espadrilles, paréos, tee-
shirts et bermudas, pour filer se préparer pour ’heure de I’apéro, des diners au resto, de la nuit en
disco. lls laissaient derriére eux megots, bouteilles vides, paquets de biscuits éventrés, restes de
chouchous et de beignets collés au fond de leur sachet, bijoux cassés, piéces de monnaie
échappées de poches mal fermées. C’était I’heure ou j’arpentais la plage désertée pour y glaner
les restes de cette population oublieuse de tous les préceptes écologiques qu’on lui imposait toute

I’année et qu’elle vomissait en vacances sur le sable chaud.

Les yeux rivés vers le sol, je trainais mon sac et le remplissais de cette régurgitation estivale que
j’allais revendre ou consommer a 1’abri des regards. Je cachais ma honte derriere une vieille
paire de Ray ban aux branches tordues, ramassée la veille. Je passai devant un groupe de jeunes
faisant la féte autour d’un barbecue improvisé.
- Pour toi, Mec ! Me cria I’un d’entre eux.

Je saisis au vol la bouteille de whisky presque pleine qu’il me langa. Il avait eu pitié du SDF que
j’étais et j’en fus blessé, mais je gardai la bouteille. J’en avais trop besoin. Au moins, il ne
m’avait pas ignoré comme tous ces gens qui défilaient devant moi chaque jour en faisant mine de
ne pas me voir. La pauvreté fait peur, elle est comme une maladie honteuse qu’on préfére fuir
par crainte de la contracter. D’autres me regardaient furtivement puis détournaient le regard et je

les entendais alors penser que si je 1’avais attrapée, c’était que je 1’avais sirement méritée. ..

Je m’éloignai pour aller m’asseoir au bord de 1’eau. Je débouchai la bouteille puis la portai a ma
bouche. Le liquide brdlait délicieusement ma gorge. Je la bus rapidement pour savourer au plus
vite ce bien-étre éphémeére qui me transporterait dans 1’oubli. Je fixais mes pieds sales collés a
mes tongs et laissais la mer les caresser. Je flottais entre ciel et mer. C’est alors que je la vis. Elle
jouait avec les vagues. Je me levai et m’approchai de ’eau, puis attendis. Quand elle fut assez
pres, je ’effleurai du bout du pied et la fis rouler sur le sable. Je la pris et I’observai. C’était une
bouteille vide en verre transparent, sirement une bouteille de whisky. Ce qui était a I’intérieur
m’intriguait. Mais oui, ¢’était bien un rouleau de papier. Le flacon avait été rebouché avec un

bouchon en liege que je fis sauter facilement. J’en sortis le rouleau et en défis la ficelle qui le
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maintenait fermé. Je le déroulai lentement. Une écriture manuscrite remplissait la feuille. Je me

mis a la déchiffrer avec curiosité, tant cela était insolite.

«Printemps 2015.

A celui ou celle qui trouvera cette bouteille et lira mon message.

Je m’appelle Pierre-Henri de Brocard. Je suis fils d’'un industriel riche et puissant. Sitbt mon
dipléme d’ingénieur en poche, j’ai rejoint mon pere qui comptait sur moi pour reprendre son
entreprise florissante. Depuis tout petit, j’ai toujours fait ce qu’il décidait &tre bon pour moi et
Jjai toujours cru que cela [’était. J'ai travaillé a ses cOtés souvent sept jours sur sept pour faire
prospérer la société et ses actionnaires exigeants. Je me suis offert voitures de luxe, villas
somptueuses, filles magnifiques et ai vécu une vie dorée a cent a [’heure. Et puis un jour, ma
Jeune sceur nous a quittés, car la seule chose qu’on n’a pas pu lui offrir, ¢ ’était une bonne santé.
Ga a eu [’effet d’un électro choc. J'ai longuement réfléchi a ce que je voulais vraiment. Ce
n’était surement pas ce que je vivais. Profit, argent, pouvoir, ambition, spéculation, tout cela me
répugnait a présent. Alors j'ai tout plaqué. Pas un mot pour mon pére qui aurait mis tout en
ceuvre pour me retenir. Pas un baiser pour ma pauvre meére a qui j'ai dii briser le ceeur une

seconde fois.

Marseillais, j’ai trés vite su piloter tout ce qui pouvait naviguer sur [’eau. C’est donc bientot
devenu une évidence : je devais vivre sur la mer, loin de la folie du monde. Je ne pensais plus
qu’a ¢a. Dans le plus grand secret, j’ai donc fait [’acquisition de ma nouvelle propriété et ai
préparé mon exil. J'ai acheté matériel, équipement, semences, ainsi gqu’un chien qui allait
devenir mon meilleur ami. Vivre seul, dans la plus grande simplicité et en toute autonomie,
uniquement des dons de la nature et de mes compétences d’ingénieur, tel était mon objectif.
Faire le voyage une seule fois, pas de ravitaillement, pas de retour. Un matin, j 'ai abandonné
téléphone portable, ordinateur, tablette et j'ai embarqué tout le reste sur mon bateau pour
rejoindre ma nouvelle demeure : une Tle déserte au large de la Méditerranée. Mon Tle. C’était il
y a un an. Aujourd hui, je Vis a [’abri de la cabane que je me suis construite. Je me léve et me
couche avec le soleil. Je me nourris des fruits de la péche et de la terre que je cultive. Je ne
mangue pas de travail et je sais enfin a quoi il sert. La solitude ne me pese pas et je puise ma
force dans la méditation. L argent mest inutile. Je suis riche du ciel, de la terre et de [’eau. Je
me sens enfin VIVANT.
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Vous qui me lisez, je vous serais reconnaissant de faire suivre ce message & mes parents.
Jespéere qu’ils comprendront mon choix en me lisant. Qu'’ils ne me cherchent pas. Qu’ils me

pardonnent du mal que j’ai dQ leur faire en les quittant. Voici leur adresse...»

Je lus et relus I’adresse, stupéfait. Ses parents habitaient a Marseille, a deux pas d’ici. C’était
incroyable ! Le document datait de plus d’un an. Comment cette bouteille avait-elle pu échouer
justement a 1’endroit d’ou ce gars était originaire ? Je conclus a un canular et m’apprétai a rendre
a la mer cette bouteille et son contenu. Puis, j’eus un doute. J’avais envie de croire a cette
histoire. Et si tout était vrai... Je ne pouvais pas laisser ces gens croire a la disparition de leur fils
alors qu’il était vivant ! Je devais envoyer ce message a I’adresse indiquée. Je réfléchis encore.
Je pouvais méme aller le déposer dans leur boite aux lettres et ainsi vérifier leur existence. Je
décidai de me mettre en route sur le champ. J’oubliai I’hypothése du canular et me sentis investi
d’une mission qui allait me sortir de ma triste routine. Je sortis de mon sac un vieux plan de
Marseille récupéré dans une poubelle et me mis en marche.

Aprés une bonne heure, j’arrivai enfin dans le 7°™ arrondissement et pénétrai dans le riche
quartier Talabot. Des hautes palissades dissimulaient des magnifiques villas qui regardaient la
Méditerranée, 1’ile du Frioul et le Chateau d’If. Je faillis rebrousser chemin tant je me sentais
comme un intrus dans ce paysage de réve. En tongs, jean et tee-shirt troués, j’¢étais le vilain petit
canard parmi les cygnes blancs. Mais la curiosité I’emporta. Il fallait que je sache si ces gens
habitaient vraiment la. Grace a mon plan, j’arrivai bientdt dans ladite rue. Je déchiffrai les
numeros sur les porches luxueux et me plantai devant le 18. C’était 1a. Je cherchai un nom sur la
boite aux lettres. J’y lus : « Madame veuve Marie-Jacqueline de Brocard ». Tout était donc peut-
étre vrai ! Impossible de distinguer la maison tant la cloture était haute. J’allais glisser le
document dans la fente de la boite lorsque soudain j’hésitai et le retins encore quelques secondes,

car avec lui allait disparaitre Pierre-Henri et son histoire dont je ne connaitrais jamais la véracité.

C’est @ ce moment-la que le portillon s’ouvrit brusquement sur une femme d’environ 65 ans
tenant en laisse un labrador. Nous restames face a face, surpris. La dame revétait une tenue
estivale élégante et portait des lunettes a verres fortement teintés de sorte que je ne distinguais
pas ses yeux. Elle s’appuyait d’une main sur une fine canne blanche et tenait de I’autre la laisse

de son chien. Je remis sans réfléchir le papier dans ma poche et restai planté la, muet. Le
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labrador, jusqu’alors immobile, se mit a remuer frénétiqguement la queue et a aboyer vivement en
me regardant. Il échappa brutalement a sa maitresse pour tournoyer joyeusement autour de moi.

- Charly, aux pieds ! Ordonna la dame, d’un ton autoritaire.
Le chien obéit aussitot. Elle s’approcha de moi lentement tout en murmurant :

- Mon Dieu ! ce n’est pas possible...
Reste jusque la immobile, je reculai lorsqu’elle voulut me toucher.

- Ne partez pas. Approchez. Me dit-elle d’une voix douce.
Je fis, malgré moi, un pas vers elle. Je ne pouvais résister a cette sorte de magnétisme qui
émanait d’clle. Elle lacha la laisse du chien puis elle posa ses mains sur mon visage pour en
parcourir doucement les contours comme le font tous les non-voyants. J’étais comme hypnotisé
et la laissai faire. Elle porta tout a coup une main a sa bouche en signe de stupéfaction, puis elle
me prit tendrement dans ses bras en s’exclamant :

- Pierre-Henri, mon fils ! J’ai toujours su qu’un jour tu reviendrais... Entre, mon chéri.

Abasourdi, je ne protestai toutefois pas tant sa tendresse était sincere. J’étais intensément troublé.
Une meére pouvait-elle se tromper ? Puis j’eus comme une impression de déja-vu et tout me parut
incroyablement familier : cette femme et son parfum, cette villa sublime et les jappements de
Charly... Je la suivis sans un mot. Je refermai lentement la porte sur mon passé et mon identité

que j’avais soudain oubliés. Qui étais-je vraiment ?
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